PROLOG
“Haih… Zuhair Amir…”.
Zuhair tidak berbicara, tunduk
memandang kaki.
“Bila la agaknya enta ni boleh
banggakan mualim dan mualimah…”.
###
BAB
1
HOSPITAL SERDANG. 5.35PM
GELAP.
Huh….
Aku
mengambil nafas. Sejurus menghembuskannya dengan tenang, aku mula mencelikkan
mata. Baru sedikit kelopak mata dibuka, cahaya terang menusuk masuk ke dalam mata.
Silau yang teramat. Cepat-cepat aku kembali menutup mata.
Beberapa
saat setelah itu, cubaan yang sama dilakukan. Untuk beberapa ketika, aku cuba
membiasakan mataku dengan suasana sekeliling. Meskipun belum dapat meneka di
manakah aku berada kini, aku cuba untuk terus tenang sehingga mataku sudah
benar-benar tidak berasa silau lagi. Nafas juga aku hirup dan hembus dengan
tenang.
Kali
ini baru terasa bahawa hidung dapat kembali menghidu.
Bau
ni….
Aku
berkerut. Dalam keadaan berbaring, aku menoleh kepala ke kanan dan kemudiannya
ke kiri. Segala alatan dan suasana keadaan sekeliling mula memberitahu minda di
mana aku kini berada.
Hospital?
Baru
satu pertanyaan yang bergema dalam kepala. Aku sendiri tahu sebentar sahaja
lagi banyak soalan akan menerjah minda, maka aku bersedia untuk itu walaupun
tidak punya jawapan yang pasti. Tatkala kepala digerakkan kembali menghadap
siling, baru terasa denyutan di bahagian belakang dan tengah kepala.
Tangan
kiri segera aku bawa ke atas, meraba kepala yang kini berbalut. Aku lihat pula
tangan kanan. Jarum halus ditusuk pada bahagian belakang tapak tangan, ditampal
dengan pelekat putih dan disambung pada wayar yang menjadi laluan kepada air
untuk masuk ke dalam badan. Branula. Aku tahu kerana abah seorang pensyarah
perubatan.
Apa
semua ni?
Pertanyaan
kedua pula bergema.
Relaks,
Zuhair… Aku menenangkan diri walau dalam keadaan bingung tahap mega giga tera
punya waktu ni. Dengan tiada orang di sisi katil, dan juga dengan kawasan yang
ditutupi dengan langsir hijau, ‘mau’nya aku tidak bingung. Belum kira dengan
keadaan diri sendiri yang dah macam apa entah.
Kepala
berbalut, kaki macam boleh tak boleh nak gerak, lengan lebam-lebam…
Aaargh,….
Suara
dalam hati aku menjerit. Kepala mula menafsirkan beberapa perkara supaya aku
kembali tenang dan mengenalpasti apa yang berlaku ketika ini. Aku, Zuhair Amir
bin Amran sedang berada di hospital. Dalam keadaan fizikal yang dilihat dan aku kenalpasti sebentar tadi menunjukkan
seolah-olah aku baru sahaja terlibat dengan satu kemalangan yang menyebabkan
aku mengalami kecederaan fizikal sebegini rupa.
Tapi
kemalangan apa?
Satu
suara yang seolah-olah meronta kebengangan kerana tidak mampu sabar dengan
kebingungan yang melanda bertanya, mematikan segala interpretasi yang menjadi
konklusi dalam minda. Sudahlah tidak tahu apa yang menimpa diri, ditambah pula
bila fikiran mula kembali bertanyakan begitu banyak soalan.
Hari
ni hari apa?
Pukul
berapa sekarang?
Mana
semua orang? Abah? Along?
Kenapa
aku dekat sini?
Lengan
kiri yang diletakkan di dahi bergerak turun, menutupi matan. Nafas berat
dihela. Terlalu banyak soalan. Tanpa satu jawapan pun yang menjawab. Maka aku
mengambil keputusan untuk berdiam sehingga akhirnya aku terlelap kembali.
###
BAB
2
9.15
PM
“Abah
baliklah dulu, esok abah kerja, kan?” .
“Betul
along nak teman angah lagi malam ni?”.
Anggukan
diberi sebagai jawapan.
“Pukul
10 nantilah abah balik,”.
Perbualan
Asyraf dan abah mulai kedengaran di telinga. Perlahan-lahan, aku mencelikkan
mata. Seperti sebelumnya, aku mengambil masa untuk membiasakan mata supaya
menerima cahaya terang setelah lama bergelumang dalam kegelapan. Cuma kali ini
dapat aku rasakan bahawa cahaya yang ada tidak secerah sebelumnya dan silaunya
juga dirasakan kurang.
Nurani
aku kuat mengatakan bahawa sekarang adalah waktu malam.
“Angah…”
Suara Asyraf kedengaran lagi. Aku dapat merasakan dia berada berhampiran
denganku. Aku tidak bergerak walaupun sedikit, membiarkan mata terus merenung
siling. Melalui deria pendengaran, aku dapat mengagak bahawa abah yang baru
sahaja duduk di kerusi kini kembali berdiri dan berjalan mendekatiku.
“Angah..”
Abah pula bersuara. Dirasakan bahawa tangan abah menyentuh perlahan tangan
kirinya.
Aku
menggerakkan kepala, menatap wajah abah dan along satu persatu tanpa bersuara
sepatah pun. Kedua-dua mereka tersenyum kegembiraan. Sesaat kemudian, aku
kembali memejamkan mata sebelum mula menggerakkan seluruh tubuh, cuba untuk
duduk bersandar.
“Hey….hati-hatilah…”
ujar Asyraf, lekas membantunya untuk duduk. Bantal ditegakkan, dijadikan tempat
bersandar. Abah juga membantu, bersuara mengingatkan agar aku berhati-hati.
Aku
masih lagi tidak bersuara. Tetap berdegil mahu mengubah posisi walaupun jauh
dalam hati, aku ingin tahu fizikal yang mana sahaja sebenarnya mengalami
kecederaan. Meskipun pergerakan pantasku itu menyebabkan beberapa bahagian
terasa sakit, riak wajah aku kawal dengan baik.
Ego
untuk tetap mengawal macho.
“Apa
jadi sebenarnya?” Aku akhirnya bersuara, memandang along dan abah. Asyraf
dengan muka selamba ‘toya’ tahap sepuluhnya duduk di birai katil manakala abah
menarik kerusi berhampiran. Kedua-dua mereka bertukar pandangan sebelum kembali
menatap wajahnya.
“Kemalangan
jalan raya,” ujar Asyraf.
Eh?
Zuhair berkerut. Aku pandang wajah along lama-lama.
“Tak
percaya?” Asyraf mengangkat kening sebelah. Asyraf sendiri tahu bahawa dirinya
adalah manusia yang paling kuat menyakat adik-adiknya di rumah, kerana itu dia
menjangkakan aku agak susah mahu mempercayai kata-katanya meskipun dalam
situasi serius seperti itu.
Aku
mengangguk perlahan. Kerutan di dahi itu bukan tanda tidak percaya dengan
jawapan Asyraf, tetapi kerana tidak satu bayangan kemalangan yang bermain di
kepala ketika itu. Fikiran aku kosong. Tiada apa yang aku ingati yang membawa
diriku ke tempat itu.
“Habis
tu?”
“Angah
tak ingat apa-apa, ya?” Abah memotong.
Aku
menggeleng sambil memandang tepat ke arah abah. Abah dulu pernah jadi doktor,
maka tidak hairan abah tidak begitu terkejut dengan jawapan aku sebentar tadi.
“Allah…”
Nama Ilah yang disebut dalam nada terkejut oleh Asyraf membuatkan aku segera
menoleh ke arah abangku yang kini menekup mulut. Mata bulatnya memandang ke
arah mataku manakala aku pula langsung tidak bereaksi dengan riak terkejutnya
itu.
“Angah
hilang ingatan? Angah ingat tak along ni siapa?” Telunjuk Asyraf menghala ke
diri sendiri. Mimik wajahnya sudah bertukar kepada riak terkejut bercampur
sedih. Dia ni memang dramatik terlebih kadang-kadang.
“Aku
ni abang kau, angah, Alif Asyraf bin Amran,” Suara pilu yang dibuat-buat
kedengaran. “Kau tu adik aku, Zuhair Amir. Adik bongsu kita, Fahim Azam…”.
“Diamlah,
along,” Laju aku memotong drama abang sulungkuu itu. Kepala otak along ni boleh
masuk air tak kira waktu dan tempat. Sudahlah sekarang ni di hospital,
berhadapan pula dengan aku yang baru sahaja menyedarkan diri.
“Eh,
angah ingat along,” Asyraf membuat gaya lega dengan senyuman yang serta merta
melebar. Abah cuma menggeleng, cukup kenal dengan perangai anak-anaknya.
Aku
sengih sambil menjeling ke arah lain. “Kalau angah lupa nanti, kesian pula pada
along…”.
“Dah…”
Abah menjadi penamat konversasi kami. “Angah rasa apa sekarang? Sakit-sakit?”.
Aku
kembali menatap wajah abah seraya menghiraukan along. Melayan along
kadang-kadang boleh buat diri lupa dunia. “Kaki kiri rasa payah sikit nak
gerak, lengan dan tulang belakang macam lenguh-lenguh,”.
“Kepala?”.
Aku
menjulingkan mata ke atas untuk seketika, kembali mengingati bahawa kepalaku
masih dalam keadaan berbalut. “Rasa berat…dan sakit la juga…”.
Abah
mengangguk. Serentak itu, langsir hijau diselak. Seorang lelaki berkot putih
yang jelas menunjukkan dirinya seorang doktor kini melangkah masuk. Matanya
dipicingkan, membaca nama pada tag nama doktor itu. Azman. Dr. Azman. Lelaki
separuh umur dengan rambut separa beruban yang disikat rapi ke kiri itu
tersenyum ke arahnya.
“Alhamdulillah….Zuhair
dah sedar,” ujarnya. Dia berjabat tangan dengan abah dan Asyraf sebelum
menghampiriku. “Rasa okay?”.
Aku
memaksa diri mengukir senyuman sambil mengangguk. Belum sempat pun Doktor Azman
itu mahu meneruskan bicaranya, abah seolah-olah membisikkan sesuatu ke telinga
doktor tersebut. Doktor Azman mengangguk sebelum tersenyum ke arahku dan
meminta diri untuk beredar.
“Kenapa,
abah?” Aku bertanya.
Abah
tersenyum manis. “Abah bagitahu Doktor Azman yang kamu belum ingat apa yang
berlaku. Abah minta masa untuk ceritakan apa yang terjadi,”.
“Oh…bagus..”
Aku berkata sambil mengukir senyum. Memang itu yang aku mahu. Aku mahu tahu apa
yang berlaku. “Apa yang jadi…?”.
Abah
mengambil nafas sejenak.
“Kejap,”
Tapak tangan kuangkat, memberi isyarat supaya abah tidak mula berkata-kata.
“Sebut sekali hari dan waktu. Angah dah blank
habis, tak tahu hari ni hari apa…sekarang pukul berapa…”.
Abah
dengan senangnya mengangkat ibu jari, memberi isyarat thumbs-up. “Semalam hari Selasa, 6 Mei, angah kemalangan. Waktu
tengahari. Motor dengan kereta. Angah tercampak beberapa meter dari kawasan
kemalangan, kepala angah terhentak dekat jalan raya. Alhamdulillah, hentakan tu
tak kuat mana sebab angah daratkan lutut kiri dan bahu kiri serentak,”.
“Mana
abah tahu?”.
“Saksi
kemalangan cakap. Doktor Azman yang periksa angah tu pun cakap, itu punca kaki
kiri dan bahu kiri angah lebih parah dari bahagian kanan,” ujar abah. “Kepala
terhentak kemudian, lepas badan dah mendarat pada jalan raya,”.
“Along
dah pesan, bawa motor tu pakai topi keledar,” Asyraf dah mula buat gaya mak-mak
membebel. “Angah baca doa naik kenderaan tak?”.
Aku
gigit bibir, menjeling tajam ke arah along.
Pertama,
nasib baik fizikal aku ini tidak begitu cergas dengan kecederaan yang aku alami.
Kedua, itu hospital, dan aku perlu mengawal supaya behave tahap tatasusila yang tertinggi. Ketiga, memang tiada apa di
situ yang boleh jadi bahan untuk dibaling tepat pada muka along. Maka atas tiga
sebab itu, aku membatalkan niat yang satu iaitu mahu mencampak apa yang ada
tepat mengenai wajah along supaya dia diam. Annoying
teramat.
Situasi
kemalangan seperti yang abah cerita itu langsung tidak terbayang pada wajah.
Tidak sedikit apa pun daripada penjelasan abah aku ingati, inikan pula mahu
mengingati sama ada aku baca atau tidak doa naik kenderaan.
“Angah
tak ingat apa-apa pun, abah,” Aku jujur. Kenapa aku tak ingat apa-apa? Mustahil
abah reka cerita, (sebab abah tak kuat mengusik macam along, kalau along yang
cerita, boleh dipertimbangkan cerita tersebut rekaan atau sahih). Kalau nak
kata abah reka cerita pun, langsung tiada bayangan lain yang menerjah minda
yang menggantikan alkisah kemalangan itu.
“Normal
ke macam ni?” Asyraf memandang abah.
Abah
mengangguk tenang. “Normal juga untuk sesetengah orang yang kemalangan dan tak
sedarkan diri setelah kemalangan. Otak trauma dan mengalami kejutan, belum
mampu untuk ingat balik apa yang jadi bila dah sedarkan diri. Sekejap sahaja.
Otak perlukan rehat yang cukup sebelum proses dan ingat balik apa yang
betul-betul jadi,”.
Aku
hela nafas. Sejujurnya diriku berasa lega dengan penjelasan abah itu walaupun
aku sebenarnya keliru dengan otak yang bekerja kejap ingat kejap tak ingat ni.
Bila fikir balik, aku ni cumalah pelajar 17 tahun yang setakat ni, hanya
belajar subjek Biologi yang dapat dikaitkan dengan sistem dalam badan.
Abah
ada PhD dalam bidang perubatan, berpengalaman menjadi pensyarah perubatan dekat
berapa tempat entah dia pun tak ingat. Bermula dengan abah menjadi pensyarah
perubatan di Universiti Islam Antarabangsa (UIA) kampus Kuantan, kemudiannya
kami berpindah ke Serdang, Selangor.
Aku
lahir di Kuantan, membesar di negeri Pahang itu selama 12 tahun sebelum kami sekeluarga
berpindah ke Serdang. Sekolah menengah aku pula di Kajang, tidak jauh dari
rumah. Sejak berpindah itulah abah banyak bertukar tempat kerja sebagai seorang
pensyarah dalam bidang perubatan.
Detik
itu, aku merasakan lega dalam jiwa. Aku masih ingat diri dan sejarah hidupku,
bererti teori abah berkenaan hilang ingatan yang sementara itu dapat
digunapakai. Asyraf juga mengangguk, menerima penjelasan abah.
Melihatkan
abang sulungku itu, aku ingat bahawa along bercita-cita mahu sambung pelajaran
dalam bidang perubatan juga. Keputusan Sijil Pendidikan Malaysia (SPM) along yang baru keluar bulan lepas cukup
memberi peluang along menyambung pelajaran dalam bidang perubatan.
Heh…
Aku
sengih sendiri. Along diakui merupakan orang paling pandai dalam kalangan
mereka tiga beradik. Semua cemerlang. Abangku ini memang jadi bukti ‘Don’t jugde a book by it’s cover’ itu satu peribahasa yang boleh
pakai.
‘Kerek’,
‘sempoi’ dan gamers macam mana pun
Asyraf, otaknya waktu peperiksaan memang jadi idaman dan rebutan ramai. Tipulah
kalau aku tidak pernah cemburu dengan along, tapi itu cerita lama.
Cerita
lama?
Apa
cerita baru yang aku ingat? Dan….apa cerita lama? Mata aku membulat, memandang
abah yang sedang berbicara dengan along. Bicara mereka guna bahasa
doktor-doktor, aku pun malas nak ambil pusing membuatkan fikiranku menerawang
sebentar tadi.
“Kenapa?”
Abah bersuara, menyedari aku kini memandang ke arahnya, seolah-olah ada sesuatu
yang ingin aku tanyakan.
“Angah
naik motor nak pergi mana? Semalam Selasa? Kenapa angah ….tak sekolah?”.
Asyraf
lekas memandang abah yang langsung tidak memberi respon. Abah memberi isyarat
mata supaya Asyraf menjawab segala pertanyaan yang aku ajukan.
“Angah,”
ujar Asyraf dengan suara yang seakan memanggil. Tidak kedengaran seperti
main-main, menandakan Asyraf dah mula serius. “Angah kena gantung sekolah dua
minggu mulai kelmarin,”.
Aku
membuat isyarat dengan riak wajah, menyuruh along menyambung bicaranya.
“Angah
kena gantung sekolah sebab belasah pengawas. Itu daripada apa yang Teacher Sophia laporkan pada abah bila
pihak sekolah suruh guru kelas telefon abah dan bagitahu tentang masalah
disiplin angah ni. Geng angah yang lain tak pula kena sebab diorang tak terlibat waktu
belasah-belasah tu…” Asyraf lancar bercerita. Cukup kenal dengan teman dan guru
adiknya kerana dia juga bekas pelajar dari sekolah yang sama walaupun cuma dua
tahun belajar di situ.
“Geng
angah?”.
“Yup..”
Asyraf mengangguk laju. “Acad, Pang, Umar, Todak, dan sesiapa lagi la…. Petang
semalam, angah macam bengang sangat agaknya bila abah kata angah tak boleh
keluar rumah. Degil punya pasal, angah pun keluar rumah naik motor pergi mana
entah. Then….bumm…,”.
“Woaa…”
Aku lekas meningkah. “Acad …Pang…Teacher
Sophia..?”. Kalau boleh aku nak tambah lagi. Abah kata aku tak boleh keluar
rumah? Aku kena gantung sekolah? Motor langgar kereta?
Asyraf
mengangguk lagi. Melihatkan riak wajah aku, dia mula mengagak sesuatu. Dia
pandang abah, namun abah tidak berkata apa-apa. “Angah…” Dia kembali memandang
aku.
Aku
pun angkat kening sebelah dalam kerutan dahi yang jelas menunjukkan segala apa
yang diceritakan oleh Asyraf langsung tidak dapat ditafsirkan dek akal dan
mindaku. Aku digantung sekolah sebab belasah orang. Segala cerita along
daripada awal itu langsung tidak masuk ke dalam fikiran kerana seakan tiada
satu pun memori merekodkan itu yang terjadi pada aku.
Apa
ni? Nafas mula sesak. Aku tahu Asyraf kali ini serius.
“Angah
sekolah dekat mana?”.
Aku
diam. Tak tahu…
“Angah
ingat tak Teacher Sophia?”.
Mata
aku dikatup rapat. Siapa….
“Pang…your best buddy. Atau…apa nama penuh
dia? Aliff?” Asyraf bertanya. “…and the
rest of your clan… Pa’an, Umar…”.
Dada
terasa sesak.
“Siapa
semua tu, along?” Aku akhirnya membuka mata, jujur dengan segala yang dirasai.
Wajah along dan abah ditatap, mengharapkan jawapan. Hanya Tuhan tahu betapa
harapan kali itu lebih tinggi daripada mengharapkan jawapan kepada semua
persoalan sebelumnya.
Asyraf
memandang abah. Walaupun abah tidak mempamerkan riak terkejut, dia tahu abah
agak tersentak dengan respon aku.
****
PEJABAT
DOKTOR AZMAN. HOSPITAL SERDANG.
“Amnesia?”
Asyraf mengulang.
Abah
mengangguk dan seterusnya menatap pula wajah Doktor Azman. “Aku tahu kalau
mungkin Zuhair mengalami post-traumatic
amnesia yang disebabkan hentakan kuat pada kepala, tapi itu mungkin mild trauma je,”.
Asyraf
diam sambil memasang telinga terhadap perbualan tersebut.
Doktor
Azman menghela nafas berat. “Aku juga ingat disebabkan post-traumatic amnesia itu dia cuma mengalami mild trauma.. Mmm… hilang ingatan untuk detik waktu kejadian disebabkan
hentakan pada kepala,” Doktor Azman berdehem, menjeling sambil senyum ke arah
Asyraf.
Asyraf
membalas senyuman doktor tersebut, sebagai tanda terima kasih kerana memahami
dirinya yang tidak memahami beberapa istilah dari mulut mereka berdua itu.
“Aku
rasa…” Abah menyandarkan diri pada kerusi, memandang tepat ke wajah Doktor
Azman. Mereka berdua seakan-akan berhubung secara telepati dan Doktor Azman
mengangguk setelah dapat membaca apa yang bermain pada fikiran abah.
“Aku
pun rasa begitu….” Tangan kiri Doktor Azman bermain dengan pen. “Retrograde amnesia barangkali.
Hentakannya sama ada melibatkan medial
temporal lobe atau mana-mana bahagian spesifik Hippocampus,”.
Abah
telan liur. “Mungkin untuk beberapa bulan atau tahun ke belakang,”.
“Itu
boleh jadi sementara dan mungkin untuk bahagian-bahagian memori tertentu,”.
“Dia
masih ingat aku dan Asyraf, diri dia…”.
Sepi.
No comments:
Post a Comment