Si Dia dari Boston (Prolog - Bab 1) ~ Norliza Baharom

Satu hayunan tangan yang digenggam padu hinggap tepat di rahang kirinya. Rasa sakit yang menyentap di kepala membuatkan Andrew Cohen hilang keseimbangan badan, terhuyung-hayang ke kiri dan ke kanan, masih tegar untuk berdiri. Padang yang tidak berumput itu cuma diterangi oleh cahaya bulan separuh penuh. Tidak jelas di mana berdiri badan sasa lelaki yang mahu menghapuskannya itu.

            Badan Andrew sudah cukup lemah. Hinggakan berharap pun baginya, dia tidak mampu. Tenaganya sudah hilang. Sang lelaki yang penuh dendam kesumat itu datang lagi meluru dari arah kanannya. Bunyi nafasnya tak ubah seperti seladang naik minyak yang sedang mencari mangsa.

Kali ini tangannya memegang sebatang besi panjang yang sedang dihayun laju. Bunyi yang berdengung dan tanpa belas itu berhenti tatkala ia hinggap di dahi Andrew dan dunianya terus bergoncang hebat. Badan yang lemah longlai itu berguling-guling di atas tanah berdebu; samar-samar pandangannya yang masih mampu melihat bulan di atas langit bersilih ganti dengan warna kelam padang botak itu.  Cecair panas mengalir mencurah-curah di alur batang hidungnya, dan jatuh ke tanah titik demi titik, hilang bersama gelap malam.

Kebas. Tiada perasaan lain lagi kerana sakit sudah tidak punya pengertian. Setelah lama bertahan, Andrew akhirnya rebah. Di dalam jerih itu, dia seolah-olah mengangguk sendirian, faham bahawa ini adalah malam terakhirnya. Bibirnya yang bergetar dan penuh darah itu terkumat-kamit cuba mengucapkan sesuatu.

         Tidak jauh, kedengaran suara-suara baru yang menghampiri, jerit pekik yang kian  gamat. Ada libasan-libasan cahaya yang mungkin datang dari lampu suluh ataupun pelita minyak tanah. Tatkala segala-galanya semakin pudar dan malap buat Andrew, satu suara tangisan yang dikenalinya baru bermula, merayu-rayu hiba. Suara itu menjerit meminta-minta dan mencerca si pembuat durja di celah-celah laungan dan sahutan orang lain di sekelilingnya. Suara tangisan itu memenuhi seluruh benak dan meremukkan isi dadanya. Mahu digali segala kekuatannya jika masih lagi ada untuk bergerak mendapatkan dan meredakan tangisan itu. Pemilik suara itulah yang telah membawa Andrew ke situ malam itu,  untuk dia bertemu dengan takdirnya.

Satu nafas panjang ditariknya penuh payah, dilepaskan perlahan-lahan.

Mata yang sudah tidak dapat melihat cahaya bulan, terpejam rapat.

Segala-galanya berakhir di situ.

BAB SATU

Jam loceng digital di atas meja mendendangkan lagu sayu dan merdu, seolah-olah sengaja dipilih oleh tuannya, supaya tidak terlalu mengganggu tidur yang selesa.

Dia berpusing ke arah berlawanan, dengan mata yang masih terpejam rapat. Namun hatinya yang sudah mula sedar di alam nyata, mengingatkan yang dia perlu bangun meninggalkan tilam empuk itu.Ternyata jam loceng itu masih lagi menepati fungsinya. Selimut putih yang mendakap tubuh dengan berat di angkat dan dibuang ke tepi. Kepalanya menoleh semula ke arah jam.

Pukul 6.30 pagi. Terpapar dengan terang digit-digit diterangi lampu LED -  7 Mei 2012, Hari Sabtu.

Dia berpusing kembali, baring menelentang. Matanya memandang ke arah syiling. Badannya terasa berat, seberat hatinya. Jarang sekali dia membenci hari Sabtu. Hari Sabtu adalah hari rehatnya yang biasa, bila mana dia tidak perlu langsung memikirkan soal kerja. Kadang kala dia menghabiskan masa pergi berjoging, ataupun keluar bersiar-siar dengan kawan-kawan, atau sekadar duduk di rumah sahaja, menonton filem-filem kegemarannya. Jika adapun satu hari yang mampu disukainya, hari Sabtulah harinya.

Tetapi hari ini dia merasakan sebaliknya. Satu perkara besar yang tidak dinanti-nantikan, tapi tidak juga boleh diabaikan. Perlu dilakukannya.

            Andrew bangun, berjalan ke bilik air, dan keluar semula 20 minit kemudian. Dagu dan atas bibirnya sudah bersih bercukur. Rambut pendek beralun berwarna perang terang itu sudah kemas bersikat. Dicalit sedikit deodoran di bawah lengannya; wangian lemon memenuhi segenap ruang bilik dan deria hidungnya. Sedikit menyegarkan dan sedikit memberikan semangat.

Cuma sedikit.

Disarungnya pula seluar dan baju kemeja yang juga digunakannya semalam untuk ke tempat kerja. Masih lagi bersih, fikirnya. Semalaman duduk di pejabat berhawa dingin selalunya tidak membawa perubahan ketara pada pakaiannya itu. 

Tidak lama kemudian, dia keluar dari bilik tidurnya, melintasi ruang tamu berdinding biru muda, menuju ke ruang dapur. Duduk dia di meja makan sendirian, menghirup kopi panas yang menghamburkan wap, memanaskan kulit mukanya yang sejuk dingin, sambil memandang ke luar tingkap, cuba untuk menikmati proses indah datangnya siang.

Musim bunga. Daun-daun hijau dan juga yang berwarna-warni masih lagi merimbuni tangkai-tangkai pokok yang besar menaung. Pokok-pokok kecil juga cantik dihiasi dengan bunga-bunga mekar. Hidungnya dapat menangkap bau harum bunga-bunga itu. Jarang dia menumpukan perhatian pada keindahan alam yang betul-betul berada di luar tingkapnya.  Dia menarik nafas panjang.

Cuaca di Walnut Street, Boston pagi itu agak sejuk setelah hujan turun pada malam sebelumnya. Terdapat jalur-jalur bekas air yang mengalir di tingkap itu pada malam sebelumnya. Kabus semakin menipis di luar. Segala-galanya semakin jelas pada pandangan mata.

Andrew merasakan sudah waktu untuk dia meninggalkan rumah. Dikutip kunci keretanya di atas meja makan, lalu dia bangun dan berjalan menuju ke luar, mula bergerak ke destinasi yang menjadi punca keresahan hatinya.

Dia keluar melalui pintu kayu berukir cantik, menuruni tangga kecil berpagar tepi di hadapan apartmennya. Jalan kecil yang sedikit curam dituruni dengan laju menuju ke kereta yang diletakkan di tepi jalan kawasan perumahan itu. Beberapa minit kemudian, kereta itu sudah pun meluncur menyusuri jalan Beacon Street, menuju ke Brookline.

Cuaca memang cerah. Jalanraya dirasakannya lebih lengang berbanding biasa. Cuma beberapa kereta berselisih dengannya sepanjang dia di jalan utama. Sesekali dilihat beberapa orang sedang berjalan kaki atau berjoging di gigi jalan, mengambil kesempatan hujung minggu itu untuk beriadah.

Sampai sahaja di satu simpang di bandar Brookline, dia membelok kanan ke satu kawasan perumahan mewah. Rumah-rumah di situ dikelilingi pokok kayu besar yang cantik dan rimbun dan dikelilingi pagar besi yang tebal dan tinggi.

Setelah melalui tiga buah rumah banglo tersergam indah, dia membelok ke kiri, berhenti betul-betul di hadapan rumah banglo keempat yang tidak kurang tersergam dan gahnya. Bahagian dinding luarnya berwarna putih awan dengan pintu dan tingkap berbingkai kayu berkualiti tinggi berwarna coklat asli. Berbagai jenis pokok bunga rimbun menghiasi hadapan rumah itu, terjaga rapi.

Jantung Andrew berdegup kencang.

Dia keluar dari kereta dan melangkah ke arah pintu rumah besar itu. Belum pun sempat dia menghampiri, kedengaran keriut bunyi pintu yang sedang dibuka. Seorang gadis belasan tahun dengan rambut perang terang semirip Andrew, muncul di muka pintu dan berlari ke arahnya.

Dia berlari dengan laju, menangkap dan memeluk Andrew sekuat hati. “Abang!” panggilnya. Andrew membalas pelukan itu, sedikit hatinya menjadi lega. Diusapnya kepala gadis yang sudah lebih setahun tidak dilihatnya itu. Gadis itu tidak berkata apa-apa, cuma mendongak memandang wajah abangnya dengan penuh rindu. Sedikit air mata kelihatan bergenang di kolam matanya.

            Dia lantas membimbing tangan Andrew, melangkah masuk ke dalam rumah. Andrew mengambil kesempatan melihat sekeliling di dalam rumah itu, melintasi ruang tamu yang masih kelihatan sama seperti yang diingatnya sebelum ini. 

Rumah inilah di mana dia dibesarkan, dari masa bayi, kanak-kanak, sehinggalah dia remaja - menghabiskan sisa-sisa persekolahan, dan akhirnya meninggalkan rumah untuk memulakan kerjayanya sebagai Jurutera di Beacon Hill. Namun kini, dia tidak merasakan keselesaan dulu ketika berada di sini. Bagaikan orang asing.

           Bukanlah terlalu jauh jarak antara Beacon Hill dan Brookline. Bahkan terlalu dekat, hanya kurang setengah jam perjalanan kereta. Boleh juga dikunjungi melalui perkhidmatan tren yang mengambil masa tidak jauh beza lamanya. Tetapi sudah lebih setahun dia tidak pulang menjenguk. Kerana dirinya tidak dialu-alukan.

            Adiknya Adreanna membimbingnya ke dapur, di mana dia memandang ke satu lagi wajah yang sangat lekat di ingatannya. Wanita berumur lewat 50-an, dengan rambut lurus perang bercampur dengan uban-uban putih yang bersinar di kepala. Kedut-kedut di wajahnya sudah jelas kelihatan seperti jalur-jalur di atas peta yang biasa dilihat Andrew di meja pejabatnya. Wanita itu pantas meletakkan periuk di tangan ke atas sinki lalu meluru ke arah Andrew. Memeluknya dan menangis tersedu-sedu.

            Andrew menahan air matanya sendiri. Dia juga sangat rindu dengan wanita yang dipanggilnya ibu itu. Rasa bersalahnya menebal kerana meninggalkan ibunya terlalu lama. Jika sebelum ini, hampir setiap hujung minggu dia akan pulang, sekurang-kurangnya untuk makan malam bersama mereka. Tetapi selepas itu tidak dapat lagi dilakukan kerana ayahnya begitu tegar tidak mahu melihatnya pulang. Tidak dibenarkan pula ahli keluarga lain melawatnya di Boston - hanya kerana tidak setujunya atas satu pilihan yang telah diambil Andrew.

            Setiap hujung minggu ibunya akan cuba menelefonnya dalam diam, merayu-rayu, meminta dia pulang. Kalau tidak memikirkan ibu dan Adreanna, sudah tentu Andrew belum lagi menjejakkan kakinya di situ.

“Apa khabar, Ibu?” sapa Andrew sambil mengukirkan senyum. Wanita yang setinggi paras bahunya itu mendongakkan kepala. Dia cuma menganggukkan kepala, kelu seribu bahasa. Airmata membasahi wajahnya.

            Setelah tangisannya reda dan rindunya terubat, Puan Marlene menyambung kerjanya yang tergendala. Dia kembali ke tungku dapur untuk menyiapkan tuna casserole buat anak lelaki kesayangannya. Dia kembali rasa bersemangat, dengan tangan sepetah mulutnya. Senyumnya sudah kembali di hujung bibir.

Andrew duduk di meja makan sambil rancak bersembang dengan Adreanna - bertanya tentang persekolahannya, kawan-kawannya yang sebahagiannya juga dikenali Andrew, dan perkara-perkara lain berkisar tentang seorang gadis muda. Adreanna juga becok bertanyakan perkembangan terbaru Andrew dan kawan-kawan abangnya yang selalu juga datang bertandang ke rumah sebelum ini. Sesekali ketawa meletus di antara kedua mereka. Ternyata bagi Adreanna, abangnya tidak pernah berubah.

‘Di mana ayah?’ akhirnya Andrew memberanikan diri bertanya. Puan Marlene terus memandang ke arahnya. Ada riak risau di wajah. Dia mula kelihatan serba salah.

‘Dia di atas, sedang membaca,’ jawab Adreanna, memudahkan Ibunya. Mukanya berubah menjadi masam dan mulutnya memuncung. Jarinya menguis-nguis daun salad yang telah terhidang di atas meja. Tanda itu sudah cukup jelas buat Andrew. Dia diam dan mengangguk perlahan.

Mungkin lebih baik jika ayahnya tidak turun, fikirnya. Tujuannya hanya untuk berjumpa ibu dan adik yang betul-betul merindukannya. Biarlah ayahnya melayan rasa marahnya itu selagi ia masih ada.

            Namun setelah semua makanan terhidang dan mereka baru hendak mula makan, Encik Jonathan Cohen terjenguk di muka pintu. Dia hanya berdiri pegun di situ buat beberapa ketika, kemudian melangkah mara. Kesemua mereka di meja makan memanggungkan kepala. Seolah-olah ketiga-tiganya sedang menahan nafas, memandang tepat ke arah Encik Jonathan.

Andrew bangun dari duduknya.

Tidak begitu pasti apa yang perlu dilakukan. Pada mulanya dia memandang ke arah ayahnya dan kemudian dia menurunkan pandangan ke meja makan, seolah-olah bersedia untuk menerima jeritan dan makian dari lelaki tua berambut putih itu. Puan Marlene dan Adreanna cuba berlagak seperti biasa. Cuma kaki Adreanna digoyang laju di bawah meja - tabiatnya yang biasa bila dia resah dan gelisah.

            Ayahnya tidak berkata apa-apa, memandang Andrew sekilas dan mengambil tempat duduknya di meja makan.  Setelah mendapati dia belum lagi dijerit atau dimaki, Andrew memanggil ‘Ayah,’ lantas menghulurkan tangannya. Tidak dijangka, ayahnya menyambut tangannya. Dia menggoyangkannya sekali lalu melepaskannya. Tidak langsung tersenyum tetapi menganggukkan kepalanya, kecil. Matanya tidak pernah sekalipun bertemu dengan mata Andrew.

 Andrew menarik nafas lega. Begitu juga ibu dan adiknya. Makin ligat tangan ibunya menghidangkan makanan dan minuman, di bantu oleh Adreanna.

            Masih segar di ingatan Andrew di saat ayahnya menjerit-jerit ke arahnya dengan sumpah seranah, membaling pasu seramik ibunya ke arahnya, yang sipi hampir hinggap di dahinya jika dia tidak cekap menundukkan kepala, menghalau dia dari rumah itu, memberi amaran yang dia akan melakukan apa sahaja sekiranya Andrew berani menjejakkan kaki di situ lagi. Wajahnya merah menyala dengan dadanya yang turun naik menahan marah yang amat sangat. Benar-benar dia kecewa dengan keputusan Andrew.

Tidak pernah ayahnya berkelakuan seperti itu sepanjang Andrew hidup bersamanya; walau apa pun yang terjadi, seburuk manapun kelakuannya, tetapi hari itu ayahnya begitu. Selepas itu dia tidak begitu yakin akan kemungkinan bahawa ayahnya mampu menyayanginya dan menerimanya seperti dulu.

Mungkin ada benarnya pepatah yang mengatakan masa mampu mengubah segala luka. Mungkin ayahnya hanya perlukan sedikit masa untuk menerima yang anaknya ini berhak memilih untuk kebaikan dirinya sendiri.

Andrew segera menggeleng-gelengkan kepala, cuba membuang jauh-jauh kenangan pahit itu. Yang penting kini, ayah sudah tidak marah lagi padanya. Sekurang-kurangnya, tidak seperti dulu.

Mereka makan dengan tenang. Walaupun Encik Jonathan tidak bercakap dengan anaknya mahupun sesiapa, Andrew dan Adreanna tetap bergurau sesama sendiri seperti biasa. Ibunya tetap tersenyum dan sibuk makan sambil memerhatikan wajah-wajah anaknya. Cuma sekali-sekala dia mengerling ke arah Encik Jonathan dan senyumnya akan hilang dari raut wajahnya buat sementara, tanda tidak setuju dengan tingkah laku dingin suaminya itu.

 Selesai makan, Andrew meminta diri untuk naik ke kamar lamanya. Dia mendaki tangga berpusing di bahagian tengah rumah itu. Bilik tidurnya masih lagi kelihatan seperti dulu, kerana usaha ibunya untuk mengekalkan kenangan lalu dengan cara begitu. Caranya menyimpan memori di rumah itu yang dahulu pernah ceria dengan kehadiran anak-anaknya.

Poster-poster pemain bola keranjang kegemaran Andrew dari kelab Bolton Celtics masih lagi tertampal kemas di dinding – kelihatan lusuh, tetapi tidak berganjak dari tempat asalnya. Sudah berada di situ sejak dia belasan tahun lagi. Baju-baju T lamanya, topi serta pakaian-pakaian lain masih lagi tergantung kemas di dalam almari. Dia tersenyum sendirian, merasakan rasa kasih yang mendalam terhadap ibunya.

 Selepas itu dia terus ke bilik air yang bersambung terus dengan bilik tidur itu. Kepala pili air dipulas lalu dia membasuh muka, kedua-dua tangan hingga ke siku, ubun-ubun, dan kedua-dua belah kakinya.

Tikar kecil yang dibawanya dari rumah dihamparkan di atas lantai bilik. Dia berdiri di atas satu hujung tikar itu, melurus-luruskan badannya sambil mulutnya terkumat-kamit, lantas perlahan-lahan dia mengangkat tangan mengucapkan takbir.

Hatinya tenang tidak terkata. Solat Zohor itu sangat bermakna; solat pertamanya di rumah dia diasuh dan dibesarkan. Di akhir solatnya, dia menadahkan tangan, bersyukur kepada Allah yang telah melembutkan hati ayahnya, sekurang-kurangnya mampu untuk menerima kedatangannya.

Satu permulaan yang baik memandangkan ayahnya adalah seorang yang kuat beragama, dan keluarga Andrew secara umumnya beragama Yahudi.

 Puan Marlene berasal dari keluarga campuran – bapanya warga Amerika manakala ibunya pula seorang pendatang Yahudi. Encik Jonathan pula mempunyai kedua-dua ibubapa berbangsa Yahudi. Jadi tidak hairanlah jika ayahnya itu yang paling kuat pegangan agamanya.

Sepanjang perkahwinan, mereka jarang terlepas pergi ke kuil setiap minggu, wajib juga disertai oleh Andrew ketika dia masih belum tahu mencari haluannya sendiri, termasuk Adreanna sendiri. Menunjukkan betapa kuat pendidikan agama mahu diterapkan di dalam keluarga itu oleh sang ayah.

Cuma bezanya, ibu dan adiknya adalah perempuan- berhati lembut dan mudah kasihan. Tak mungkin di hati ibu sanggup untuk membuang anaknya walaupun anaknya nekad bertukar agama.

 Ayahnya adalah satu dugaan yang kuat baginya. Mungkin sebahagian besar tindakan ayahnya diselubungi rasa malu dengan rakan taulan dan jiran tetangga yang mendapat tahu bahawa anak lelakinya kini bergelar Muslim. Satu gelaran yang mengundang spekulasi - terutamanya dewasa ini.

 Dia tidak akan berputus asa, akan cuba memenangi semula hati ayahnya.

Setelah lebih satu jam duduk di ruang tamu, bersembang-sembang dengan ibu dan adiknya, Andrew meminta diri untuk pulang. Ayahnya sudah lama naik semula ke bilik bacaan sejurus dia selesai makan. Adreanna memeluk abang kesayangannya sambil merengek-rengek manja, tidak mahu dia pergi. Andrew mengusap dan menepuk-nepuk kepala Adreanna seperti selalu dilakukannya.

‘Janji pada kami, abang akan datang lagi minggu depan,’ katanya.

‘Baiklah, budak nakal!’ balas Andrew sambil menggosok-gosok kepala Adreanna.

Ibunya menyuakan bekal makanan supaya Andrew tidak perlu memasak atau membeli makanan malam nanti. Selepas itu dia memeluk lagi anaknya, erat.

‘Ibu nak kamu tahu, yang ibu sentiasa menyokong setiap pilihanmu. Selagi kamu berubah menjadi manusia yang lebih baik, selagi itu ibu akan menyokongmu.’ ucap ibunya sambil mengalirkan air mata.

‘Terima kasih, Ibu,’ balasnya, benar-benar memaksudkan. Dia mengucup ubun-ubun yang sudah berumur separuh abad itu, tanda sayang dan terima kasih. Hatinya berbunga-bunga sayu. Sabtu itu bertukar semula menjadi sabtu yang paling digemarinya. Malahan lebih baik dari itu. Sambil melangkah keluar dari rumah itu, bibirnya menguntum  senyum sambil mengucapkan “Alhamdulillah…”.