Monday 7 April 2014

Dari Mata Turun ke Hati (Prolog): Naurah Iman

“KAYA raya cikgu! Nanti saya boleh tolong ramai orang! Boleh sedekah banyak-banyak!” jawab kanak-kanak perempuan itu apabila ditanya mengenai cita-citanya. Bersemangat sungguh dia bercerita.
Senyumannya lebar. Namun, jawapannya itu mengundang tawa daripada rakan-rakan sekelasnya. Kanak-kanak itu segera menunduk.
Ada air jernih yang mula bergenang. Bibirnya dikemam. Salah ke kalau dia ada cita-cita besar seperti itu? Walaupun selalu dapat nombor akhir sekali daripada tiga puluh lima murid dalam kelas tersebut, tak salahkan ada cita-cita besar seperti itu?
Guru wanita yang bertanya itu, terpaksa meninggikan suaranya untuk meredakan hingar bingar tersebut.
“Sudah! Sudah! Cikgu bukan suruh kamu semua ketawakan dia!” Dia menghampiri kanak-kanak itu. Lantas dipeluk kemas dan berbisik di telinganya.
“Satu cita-cita yang baik! Cikgu doakan kamu berjaya. Teruskan usaha. Cikgu bangga ada anak murid macam kamu.”
Kanak-kanak itu mula tersenyum.
Air matanya yang bergenar di tubir mata segera diseka.


“BABAH, kahwin tu apa? Kenapa kena kahwin?” Emir Eshan bertanya pada babahnya yang sedang duduk berehat selepas kenduri kahwin yang dihadiri mereka sebentar tadi. Bulat matanya mengharapkan jawapan.
Encik Raphael geleng kepala. Soalan lagi? Aduhai anakku Eshan. Satu nafas dilepaskan. Sampaikan dia sendiri tak tahu nak jawab apa.
Eshan memang suka bertanya sejak dari kecil lagi. Soalan-soalan Eshan biasanya berbentuk soalan yang kadang-kadang dia sendiri pun tak pernah nak terfikir. Anaknya yang seorang ini berlainan benar dengan si abang.
“Nanti babah cerita ya! Sekarang ni babah penat.” Mengusap rambut lebat anak tengahnya ini. Tinggallah Eshan di situ termangu-mangu tanpa jawapan. Dia menggaru kepalanya menandakan ada soalan yang mengganggu benaknya.
Berkerut dahinya. Pelik juga dengan babahnya, kerana sebelum ini, cepat sahaja babahnya itu menjawab.
Dia sarung selipar dan berlari mendapatkan Karl Benjamin yang sedang bermain dengan lastik. Mahu bertanya pada abangnya pula.
“Kahwin tu macam mama dan babah!” terang Ben selamba. Dia tak tengok wajah adiknya itu pun apabila menjawab. Tidak melihat reaksi Eshan yang sedang merenungnya dengan muka ingin tahu yang menebal.
Kemudian dia seluk poket seluar pendeknya yang kembung dengan batu-batu kecil yang dikutip di halaman rumah. Seluarnya juga sudah senget melorot ke kanan menahan berat batu tersebut. Kemudian dia ambil seketul batu.
“… Dah jangan bisinglah, nanti burung tu terbang!” marahnya pula. Terganggu konsentrasinya sebentar tadi. Ben terkenyit-kenyit mata menenang pada sasaran. Seekor burung pipit uban menjadi mangsa Ben kali ini.
“Sakitlah dia nanti! Janganlah!” marah Eshan. Lengan abangnya itu ditarik-tarik. Tanda tidak suka dengan perbuatan Ben.
Tempoh hari, Ben lastik ayam babah, habis berkeriuk satu reban. Nasib baik tak patah kaki ayam-ayam tu. Babah rotan, senyaplah sekejap. Tapi selepas beberapa hari, Ben pergi lastik biawak pula.
Kasihan, separuh mati, biawak tu Ben kerjakan. Susup-sasap binatang itu lari menyelamatkan diri. Dan kali ini, dia perlu hentikan sifat menganiaya binatang abangnya ini.
“Ha!... kan dah terbang dah burung tu.” Tempik Ben. Matanya dikecilkan. Nampak ada api di sebalik sinaran mata tersebut.
Eshan sengih sahaja kerana dapat menggagalkan rancangan Ben dan kemudian dia terus berlari mengejek abangnya itu. Hujung lidah dijelir.
Yeay! Yeay! Tak kena!”
Ben mengejar daripada belakang. Berguling-guling mereka di atas rumput carpet apabila Ben dapat menjatuhkan adiknya itu.
Kemudian terdengar tawa besar kedua-duanya. Main geletek-geletek pula mereka. Sekejap sahaja sudah dilupakan pertengkaran kecil mereka sebentar tadi.
Seketika kemudian, terdengar guruh di langit. Ben dan Eshan berpandangan di antara satu sama lain. Senyuman nakal terukir. Mereka sudah mengangguk. Hujan turun dengan lebatnya sedangkan dua beradik tadi masih berlari-lari di halaman rumah. Bermain air.


Beberapa hari kemudian.
“HAH?... Kau buat apa ni Merah?” Ben bercekak pinggang. Habislah aku. Getusnya.
Kesal dengan tindakan adiknya itu. Lagi haru kalau babah tahu. Silap-silap dia kena rotan. Yalah! Idea itu datangnya daripada dia. Pandai sangat suruh budak Eshan ni buat.
“Salah ya bang?” Eshan renung Ben sambil garu kepala. Pamer muka bersalahnya. Hari tu dia juga yang suruh buat! Kenapa nak marah pulak? Gerutu Eshan dalam hati. Dia tidak faham.
Ben jeling dengan perasaan tidak puas hati.
Habislah! Berbiratlah punggung dia selepas ini. Perlahan punggungnya di usap.


“APA nak jadilah dengan anak aku yang seorang ini!” keluh Salman apabila melihat laporan kemajuan prestasi akademi Nur Zaara Aimy.
Semuanya pun merah. Dahinya dipegang. Sakit kepala tiba-tiba menyerang. Berdenyut rasa dahi. Kemudian direnungnya pula anaknya yang sedang tunduk itu.
“Zaara buat apa di sekolah ni? Belajar ke tidak?” terasa masa menghantar dan menjemput Zaara dari sekolah seperti satu perbuatan yang sia-sia. Terasa sangat masa itu dibuang.
Tidak ada satu pun yang dapat dibanggakan dengan anak sulungnya ini. Tempat tercorot di dalam kelas. Saban tahun. Sejak bermulanya persekolahan. Dia mengeluh.
Mujur juga hanya ada satu kelas, kalau ada banyak kelas? Bagaimana? Agaknya Zaara berada di dalam kelas terakhir dan tempat terakhir juga. Sesak nafasnya melihat warna tersebut. Tak pernahnya warna biru! Allah! Sakit hatinya hanya Tuhan sahaja yang tahu.
Tiba-tiba dia melihat masa depan Zaara yang kelam. Terbayang jelas di matanya. Gelap! Hitam pekat seperti malam yang gelap gelita tanpa sebarang cahaya. Suara-suara halus mula memainkan peranan. Mula cucuk jarum.
“Belajar abah!” jawab Zaara takut-takut. Malu pun ada juga. Jika hendak dibandingkan dengan Aisy, adiknya yang tengah, nyata dia jauh ketinggalan. Tercorot. Sedihnya.
“Ni belajar apa namanya, kalau semua pun merah?” tengking Salman.
“… Penat abah cari duit siang malam, tapi ini yang Zaara bagi pada abah dengan mak. Cubalah jadi contoh pada adik-adik Zaara. Tak malu ke, pada Aisy? Pada Aryan.”
Tinggi suara Salman pada Zaara yang tunduk merenung lantai. Kakinya menguis lantai.
Bergenang air mata Zaara apabila Salman cakap begitu. Kenapa nak tengking-tengking? Tak boleh kah cakap elok-elok? Sedihnya. Zaara angkat kepala dan merenung pada ibunya pula. Mengharapkan bantuan.
Gagal mendapatkan bantuan Zaitun, Zaara bersuara. Nampaknya dia sendiri sahaja membela diri seperti seorang pesalah. “Zaara minta maaf abah. Zaara dah cuba!” tersekat-sekat sahaja suaranya.
Memang betul dia dah cuba sehabis baik, tapi dia tetap juga gagal. Nak buat macam mana. Dia tak tipu!
Dia juga ada perasaan malu apabila diejek oleh kawan-kawan sebaya. Ada juga rasa sedih setiap kali berhadapan dengan abah.
“Abah tak tahulah apa nak jadi dengan kamu ni Zaara. Ikut kamulah. Coraklah masa depan kamu sendiri.”
Buku laporan kemajuan itu dihempas kuat ke atas meja. Sudah tebal berinci-inci mukanya ke sekolah, berhadapan dengan guru kelas Zaara, semata-mata untuk mengesahkan laporan tersebut serta menadah telinga dengan teguran guru anaknya itu. Begitulah saban tahun.
“… Penat abah hantar ke sekolah, tak ada satu pun yang lekat di kepala kamu ni! Apalah nasib aku dapat anak macam kamu ni? Kalau macam ni, baik tak payah sekolah. Duduk sahaja rumah. Tolong abah menoreh.”
Terduduk Salman dibuatnya. Ikutkan hati mahu sahaja dia menunjal dahi anaknya itu. Tapi Salman memilih untuk tidak berbuat demikian. Rambutnya yang mula menipis itu disauk. Kecewa teramat.
Apa lagi yang patut dilakukan dengan anaknya ini? Tiada apa yang boleh dibanggakan pun. Satu pun tiada. Tak ada langsung. Hendak dipukul, dirotan, rasanya sudah puas. Melolong budak Zaara ini menangis minta ampun.
Nak kata Zaara degil, dia mendengar kata. Nak kata dia malas, rajin budak ini baca buku. Setiap masa. Tapi kenapa keputusan peperiksaan anaknya ini sentiasa mengecewakan? Sentiasa menyesakkan dadanya.
“Abang!” tegur Zaitun apabila suara Salman kedengaran begitu tegas pada Zaara yang sudah menikus begitu. Kesian melihat Zaara yang mengelap airmatanya dengan belakang tangan. Bukan dia tidak nampak perasaan Zaara yang sedang sedih itu.
Sudah banyak kali suaminya itu kecewa, tapi inilah kali pertama kata-kata seperti itu dikeluarkan daripada mulutnya. Apalah yang Zaara tahu, dia hanya kanak-kanak berusia sembilan tahun.
“… Zaara! Pergi masuk bilik. Solat! Kemudian makan dan pergi mengaji!” suruh Zaitun lembut. Nanti tak fasal sahaja anak tunggal perempuannya ini berbirat tangan kena rotan. Mujur juga Zaara boleh membaca dan mengaji Al-Quran dengan baik. Cuma, itulah, Zaara sahaja tidak pernah bernasib baik apabila berkenaan dengan pelajaran akademik.
Mendengar suara ibunya, Zaara bangun. Dia menghampiri abahnya. Lalu tangan Salman diraih.
“Zaara minta maaf abah. Zaara janji, Zaara akan buat abah dan mak bangga satu hari nanti.” Dia tunduk mengucup jemari kasar abahnya yang bertungkus lumus siang malam bekerja untuk menyara mereka sekeluarga.
Salman tidak memandang wajah polos Zaara yang mengharapkan pujukan darinya. Yang mengharapkan kata-kata semangat. Melihatkan perlakuan abahnya itu, Zaara segera beredar, perlahan langkahnya menuju ke bilik. Dia tahu, dia dah lukakan hati abah.
Dalam usianya yang masih hijau itu, dia sudah belajar erti kecewa. Erti terluka melihat wajah insan yang dia sayang. Hatinya terluka kerana dia tidak dapat memberikan apa yang mak dan ayahnya harapkan. Zaara dah cuba abah! Zaara dah cuba! Hatinya meraung pedih.
Sekali lagi Zaara memandang kedua ibu bapanya. Dilihatnya Zaitun sudah mengurut dada Salman yang berombak menahan marah. Memujuk abahnya itu. Kasihan abah!
Zaara tak bodoh abah! Zaara tak bodoh! Cuma tak berapa nak pandai. Dia bertekad untuk menjadikan abah bangga dengannya. Dia akan cuba lagi tahun hadapan. Dia akan cuba dapatkan tempat pertama nanti. Dia akan kotakan janji-janjinya.
Biar mak dan abah tersenyum bangga apabila namanya dipanggil untuk menerima hadiah di atas pentas nanti. Tunggu sahaja waktu itu. Zaara memasang tekad.
Zaara tersenyum. Dia mengambil pen dan buku kecilnya. Bulat-bulat tulisannya mencoretkan sesuatu di dalamnya. Buatkan mak dan abah tersenyum tulisnya selepas mencatatkan azam-azamnya. Diciumnya buku tersebut sebelum disimpan di bawah katil.

No comments:

Post a Comment